Merve, 23 yaşındaydı. Kadıköy escort kalabalık sokaklarında her gece yalnız yürüyen, ama kimseye derdini anlatamayan bir genç kadındı. Rıhtım’da vapurdan inip ellerinde poşetlerle evine dönen insanların arasından sessizce geçerken, onların başka bir dünyaya ait olduğunu hissederdi. Onunki ise başka bir hikayeydi — karanlık, zor ve biraz da unutulmuş bir hikaye.
Henüz on yedi yaşındayken ayrılmıştı memleketinden. İstanbul’a geldiğinde umutları vardı; belki bir kafede garson olur, belki bir gün bir butik açardı. Ama işler seks umduğu gibi gitmedi. Kalmaya çalıştığı yerlerden sürekli kovuldu, tanıdığı kimse yoktu. Açlık, korku ve çaresizlik onu yavaş yavaş tüketti. Bir gün Moda sahilinde otururken yanına yaklaşan yaşlı bir kadının ona “iş” teklif etmesiyle her şey değişti. Başta hayır demeye çalıştı ama açlık, çaresizlikten daha güçlüydü.
Merve, o günden sonra geceleri Kadıköy escort sokaklarında, gündüzleri ise kalabalıkta görünmeyen biri olarak yaşamaya başladı. İnsanlar ona ya küçümseyerek bakıyor ya da görmezden geliyordu. O da bir süre sonra aynada kendini görmez oldu. Kendi adını bile bazen unutacak gibi oluyordu.
Ancak hayat, hep karanlık gitmedi. Bir gece Caferağa Mahallesi’nde yürürken, bir kafede çalışan Dilan ile tanıştı. Dilan, hikâyesini duyunca cimcif ona yemek verdi, sonra bir battaniye. Günler geçtikçe arkadaş oldular. Dilan, onu bir kadın dayanışma derneğine yönlendirdi. İlk başta tereddüt etti Merve ama sonunda gitti. Dinlendikçe içini döktü, ağladıkça hafifledi. Onun gibi olan başka kadınların da varlığını bilmek, yalnız olmadığını hissettirdi.
Bir yıl geçti. Artık geceleri sokakta yürümüyor, sabahları Moda’da küçük bir pastanede çalışıyordu. Gözleri hâlâ geçmişin izlerini taşısa da, yüzünde silik bir umut vardı. Dilan’la beraber oral kiraladıkları küçük ev, onun için bir dönüm noktasıydı.
Kadıköy hâlâ kalabalık, hâlâ gürültülüydü. Ama Merve artık o gürültüde kaybolmuyordu. Her sabah Moda İskelesi’ne yürürken denize bakıyor, içinden fısıldıyordu: “Hayatta kalmak, bazen sadece birine inanmakla başlar.”
Bir yanıt yazın