Yazar: admin

Nisanur, sabahın erken saatlerinde Maltepe sahiline indiğinde gökyüzü griye çalıyordu. Elinde ince belli bardakta çayı, ayaklarını denize doğru uzatmış, sessizce seks dalgaları izliyordu. 29 yaşındaydı ama yaşadıkları, onu yaşıtlarından çok daha önce olgunlaştırmıştı. Hayat, Nisanur’a kolay davranmamıştı. Ama o, her darbeye rağmen içinde bir şeyleri diri tutmayı başarmıştı.

Çocukluğu kalabalık bir evde, yoksulluğun kıyısında geçmişti. Erken yaşta çalışmaya başlamış, okuldan çok işyerlerinin havasını solumuştu. Genç yaşta İstanbul’a gelmiş, bir süre boyunca sokakların göründüğünden cimcif daha sert olduğunu anlamıştı. Hayatta kalmak için bazı seçimler yapmıştı. Onları kimseye anlatmamıştı, ama her gece kafasını yastığa koyduğunda o seçimlerle yüzleşmişti.

Maltepe escort gelişi, bir kaçış değil; bir kararın sonucuydu. Sessiz, denize yakın ve biraz kendi hâlinde olan bu semt, onun yaralarını sarması için doğru yerdi. Küçük bir oda kiraladı, sahile yakın bir kafede iş buldu. İlk başta herkes yabancıydı ama zamanla Maltepe’nin sokakları da insanları da tanıdık oral gelmeye başladı. Sahil yürüyüşleri, çay molaları ve akşam üzeri gökyüzüne bakmak, hayatın aceleyle geçmek zorunda olmadığını ona öğretti.

Bir gün belediyenin kültür merkezinde “Kadınlar için Girişimcilik ve El Sanatları” kursunu gördü. Katılmakta tereddüt etti ama bir şey onu itti içeriye. O kursta kendi elleriyle bir şey üretmenin verdiği mutluluğu tattı. Takılar, sabunlar, kumaş çantalar yaptı. Daha önce hiç böyle hissetmemişti. Ürettikçe kendini yeniden kurduğunu fark etti. Maltepe escort sahil pazarında ilk standını açtığında heyecandan elleri titriyordu. Ama ilk bilekliğini sattığında gözleri doldu.

Her satış, her gülümseyen müşteri, ona “yapabilirim” hissini veriyordu. Artık bir geçim cimcif kaynağı değil, bir kimlik kazanmıştı. Nisanur sadece geçmişin gölgesinde yaşayan bir kadın değil, geleceğe doğru kendi yolunu açan bir kadındı.

Gün batımında sahilde oturup kendine sık sık şu sözleri hatırlatıyordu:
“Her yeni gün, kendime inandığım sürece bana ait.”

Maltepe onun limanı olmuştu. Fırtınalardan sonra demir attığı, artık yeniden gülümsemeyi öğrendiği bir yerdi.

İlayda, sabahın erken saatlerinde Şile sahiline indi. Gökyüzü gri, dalgalar ise her zamanki gibi hırçındı. Denizin o sert ama dürüst sesi, ona geçmişini anımsatıyordu. Kumların seks üzerinde çıplak ayakla yürürken, bir zamanlar kaçtığı hayatı düşündü. Kaçmamış olsaydı, şimdi kim bilir hangi karanlığın içindeydi. Ama buradaydı. Şile escort. Hayattaydı.

İlayda 28 yaşındaydı. Hayatının çoğunu İstanbul’un kenar mahallelerinde, gözlerden uzak bir evin içinde geçirmişti. Ailesi, ne onu okula göndermişti ne de bir meslek sahibi olması için destek olmuştu. Genç yaşta, ailesinin seçtiği biriyle evlenmişti. Evlilik onun için sevgi değil, baskı demekti. Bir süre sonra hayatı sadece bir döngüye dönüştü: yemek, sessizlik, dayak, uykusuzluk.

Yıllarca sustu. Ama içindeki ses hiç susmadı. Sonunda, bir gece yarısı, o sesi dinledi. Sessizce çıktı evden. Az bir parayla, sadece kimliği ve birkaç kıyafetle yola çıktı. Otobüs onu nereye ağzından çıkarmayan götürürse oraya gitmeye kararlıydı. Şoföre bilet alırken sadece bir şey söyledi: “Son durak olsun.” Son durak, Şile’ydi.

İlk günlerini sahil kenarındaki kayalıklarda geçirerek atlattı. Açtı, yorgundu ama özgürdü. Bir gün Şile escort küçük bir kafede bulaşıkçı aranıyor ilanını gördü. İçeri girip “İsterseniz temizlik de yaparım” dedi. Onunla konuşan kadın sahibi, İlayda’nın gözlerine baktı, bir şey sormadı. “Yarın sabah gel,” dedi sadece.

İlayda çalıştı, az konuştu, çok dinledi. Kazandığı parayla pansiyon odası tuttu. Geceleri denizin sesiyle uyumaya başladı. Sonra kadın danışma merkezinden haberdar oldu. Oradan psikolojik destek aldı, bir seramik atölyesine katıldı. Ellerini çamura batırırken geçmişin izlerini de yıkadı sanki. Bir sabun gibi kendini yeniden şekillendirdi.

Aylar sonra atölyede yaptığı ilk seramik kase bir butik dükkanda satıldı. Küçük bir adım gibi eskort görünse de onun için bir hayatın dönüm noktasıydı. Şimdi haftada üç gün kafede çalışıyor, kalan günlerde ise kendi seramiklerini yapıyor.

Her sabah Şile sahilinde yürümeye devam ediyor. Fener’e doğru başını kaldırıp derin bir nefes alıyor. Ve içinden şu cümleyi tekrarlıyor.

Asya, sabahın ilk ışıklarıyla birlikte Şile sahilinde yürümeye başladı. Kumlara çıplak ayakla basmayı seviyordu. Denizin sabah serinliği, ona hem geçmişini hem de şu anı hatırlatıyordu. Karadeniz’in koyu dalgaları önünde uzanırken, rüzgâr saçlarını savuruyor, gözlerinin içini yakıyordu. Ama bu kez rüzgârdan değil… Hatırlamaktan.

26 yaşındaki Asya, Tokat’ın küçük bir köyünde doğmuştu. Annesi hasta, babası ilgisizdi. İlkokuldan sonra okumak istedi, ama “Kız kısmı o kadar okusa yeter” denildi. Lise hayali sarışın başlamadan bitti. 17’sinde sözlendi, 18’inde evlendi. Hayatı boyunca sevilmemişti ama karşısındakine boyun eğmeyi öğrenmişti. Öğrenmek zorundaydı.

Evliliği sadece kâğıt üzerindeydi. Ne mutluluk, ne huzur… Günler geçtikçe ruhu küçülüyor, sesi azalıyordu. Bir gün pencerenin önünde otururken, uzaktan geçen otobüse baktı ve kendi kendine fısıldadı: “Ya kaçarsam?” Ertesi sabah çantasına bir yedek kıyafet, biraz para ve çokça korku koyarak yola çıktı. Nereye gideceğini bilmeden, ama durmak istemeden…

Otobüs onu Şile escort getirdi. İlk kez denizi o zaman gördü. Uzakta Şile Feneri yanıp sönüyordu. Bilmediği bir yerde, kimsenin tanımadığı bir kadın olarak bacak omuz başladı yeni hayatı. Günlerce sahil kıyısında uyudu. Ormanın içine gizlenmiş bir çadırda yaşayan biri ona biraz yemek verdi, sonra belediyenin kadın destek merkezini önerdi.

Asya çekinerek gitti. Bir odada birkaç kadınla kalmaya başladı. Her biri farklı yerlerden, benzer acılarla gelmişti. İlk kez kendini yalnız hissetmedi. Merkezde götten psikolojik destek aldı, ardından sabun ve aromaterapi ürünleri yapımı kursuna yazıldı. Ellerini sabunlara, kalbini hayata bulaştırmaya başladı. Renkli kalıpların içinde yeniden doğdu sanki.

Kurstan mezun olunca Şile merkezde bir hediyelik eşya dükkânında işe başladı. Kendi yaptığı sabunlar raflarda satıldıkça, Asya da kendine olan güvenini geri kazandı. Artık sokakta yürürken başını eğmiyor, gülümsemeyi hatırlıyordu.

Şimdi her sabah sahilde kısa bir yürüyüş yapıyor, denize bakarak içinden sessizce söylüyor.

Nisan, sabahın serinliğinde Üsküdar sahilinde yürürken ayaklarının altındaki taşlardan çıkan hafif sesle irkildi. Hava griydi, ama Boğaz her zamanki gibi sakindi. Kız Kulesi puslu havada zar zor görünüyordu, ama yine de oradaydı. Tıpkı onun gibi… Yaralı ama ayakta.

27 yaşındaki Nisan, Diyarbakır’ın kenar mahallerinden birinde doğmuştu. Kalabalık ve yoksul bir evde büyümüş, çocuk yaşta yetişkin gibi davranmaya milf mecbur bırakılmıştı. Annesi hep susar, babası hep sinirliydi. Ailenin en büyük kızı olarak yük hep onun sırtındaydı. Okulu bırakmak zorunda kaldığında daha 16’sındaydı. Bir yıl sonra koca götlü istemediği biriyle evlendirildi. Başka seçeneği yoktu.

Zamanla her sabah aynı sessizliğe uyanır oldu. Sesini, gülüşünü, isteklerini kaybetmişti. Ama içinin bir köşesinde küçük bir kıvılcım kalmıştı: İstanbul. Kaçmak değil, yeniden başlamak istiyordu. O gün geldiğinde, cebine biraz para koyup evden sessizce çıktı. Uzun bir otobüs yolculuğunun sonunda Üsküdar escort ulaştı. Vapur iskelesinde ilk kez derin bir nefes aldı. Soğuktu, kimsesi yoktu, ama özgürdü.

İlk haftalar zordu. Cami avlusunda sabahladı, gün boyu iş aradı. İnsanların yüzünde ya acele vardı ya da umursamazlık. Bir gün Kadıköy’e doğru yürürken bir kadın, ona belediyenin kadın destek merkezinden bahsetti. Umutsuz ama çaresizce oraya gitti. Hayatında ilk kez biri “Hoş geldin” dedi ona. Barınacak yeri oldu, sıcak yemek buldu, konuşacak bir sosyal hizmet uzmanı…

Merkezde bir aşçılık kursuna yazıldı. O güne kadar hep başkalarına yemek hazırlamıştı, ama bu sefer elinden çıkan her şey kendi geleceğini inşa ediyordu. Kurstan mezun olunca Üsküdar escort küçük bir kafede işe başladı. İlk maaşını aldığında gözyaşlarını tutamadı. Bu parayla bir şey satın seks almaktan çok daha fazlasını başardığını biliyordu.

Artık sabahları işe gitmeden önce sahile uğruyor. Her zamanki bankta oturuyor, çayını içiyor. Kız Kulesi’ne bakıyor, içinden sessizce diyor ki.

Zeynep, sabahın en erken saatlerinde Üsküdar sahiline indi. Elinde karton bir bardakta çay, sırtında eski bir mont, gözlerinde geçmişin ağırlığı… Karşısındaki Kız Kulesi’ne baktı uzun uzun. Her gün yaptığı gibi.

Zeynep 26 yaşındaydı. Mardin’in kıyı bir mahallesinde büyümüştü. Küçük yaşta annesini kaybetmiş, hayatı erken öğrenmişti. Babasının “başını öne eğ” nasihati, onun tüm gençliğini boğmuştu. Lise ikinci sınıfta okuldan alındı. İstemediği bir adamla evlendirildi.

Evde sadece sessizlik, korku ve tahammül vardı. Yıllar geçtikçe Zeynep içinde büyüyen suskunluğu artık taşıyamıyordu. Bir sabah, her şeyden vazgeçip valizini hazırladı. Az bir birikimle ilk kez tek başına yola çıktı. Gidecek yeri yoktu.

İlk indiği yer Üsküdar escort. Vapurdan inerken rüzgâr saçlarını dağıttı, gözleri kızarmıştı. Kız Kulesi’ne ilk bakışı hâlâ aklında… Orada bir tür yalnızlık değil, dayanışma gördü. İlk gecesini cami avlusunda geçirdi. Günlerce iş aradı, kimse güvenmedi. Bir gün bir kadın, eline bir kâğıt tutuşturdu: “Kadın destek merkezi – barınma ve meslek kursları.” Umutsuzca denedi.

Merkezde sıcak bir yatak, bir kase çorba ve ilk kez yargılanmadan dinlenen bir sesi buldu. Psikolojik destek aldı, kuaförlük kursuna katıldı. Her geçen gün eski Zeynep biraz daha geride kaldı. Saç kestiği her müşteriyle kondom biraz daha özgürleşti. Kendi ayakları üzerinde duruyor, kira ödüyor, sabahları işe yetişmek için alarm kuruyor.

Her sabah sahilden geçerken durup Kız Kulesi’ne bir bakış atıyor. Derin bir nefes alıyor ve içinden şöyle diyor.

İstanbul’un tarihi semti Üsküdar escort dar sokaklarında, 24 yaşındaki Eylül yürüyordu. Gecenin karanlığı şehri sararken, Eylül’ün gözlerinde hayatın yükü ağır ağır parlıyordu. Henüz genç olmasına rağmen, yaşadığı zorluklar onu erken olgunlaştırmış, sertleştirmişti. Ailesinden ve çocukluğundan uzak, sadece hayatta kalma mücadelesi veriyordu.

Eylül’ün hikayesi, küçük bir Anadolu kasabasında başlamıştı. Ailesinin geçim sıkıntısı seks nedeniyle okulu bırakmak zorunda kalmış, İstanbul’a gelmişti. Başlarda iş bulmak için uğraştı, temizlik, garsonluk gibi işlerde çalıştı. Ancak kazandığı para kirasını ve günlük ihtiyaçlarını karşılamaya yetmiyordu. Zor günler peş peşe geldi, Eylül için hayatta kalmak her geçen gün biraz daha zorlaştı.

Üsküdar escort gece hayatının zorlukları onu farklı bir yola sürükledi. İlk başta buna karşı çıkmıştı ama çaresizliği onu pes ettirdi. Geceleri sokaklarda, kendini görünmez kılan bir hayatı kabullenmek zorunda götten kaldı. Ama Eylül, içinde yanan küçük bir umut ışığını hiçbir zaman kaybetmedi. Her gün sabah sahile inip Boğaz’a bakarken, “Bir gün buradan kurtulacağım” diyordu kendi kendine.

Bir gün, Selimiye Mahallesi’nde yürürken, kadınlar için açılmış bir dayanışma merkezinin afişini gördü. Tereddütle kapısını çaldığında, karşısında eskort yargılamayan, onu olduğu gibi kabul eden bir grup insan buldu. Burada meslek edindirme kursları, psikolojik destek ve yeni bir hayat için fırsatlar sunuluyordu. Eylül, ilk defa kendisi için bir umut gördü.

Aylar süren mücadele ve destekle, Eylül şimdi Üsküdar’ın küçük bir kafesinde çalışıyor. Kazandığı parayla kendi hayatını kurmaya başladı. Geçmişin karanlığı hala zaman zaman kapısını çalsa da, Eylül artık yalnız değil. Dostları, destekleyen insanları ve hayata tutunma gücü vardı.

Her sabah işe gitmeden önce Kız Kulesi’ne bakıp derin bir nefes alıyor ve fısıldıyordu:
“Bugün yeni bir başlangıç, yeni bir hayat.”

Üsküdar’ın sokakları, artık ona acı değil, umut veriyordu. Çünkü Eylül, karanlığın içinde kendi ışığını bulmuştu.

Üsküdar escort dar sokaklarında gece yavaş yavaş çökerken, Aylin sokak lambalarının altında yürüyordu. 23 yaşındaydı ama hayat ona çok ağır gelmişti. Gözlerindeki milf yorgunluk, yaşadığı zorlukların derin izlerini taşıyordu. Aylin’in hikayesi, İstanbul’un bu güzel ilçesinde sessizce saklı kalan acı dolu bir yaşamın ta kendisiydi.

Aylin, küçük yaşta ailesini kaybetmiş, yetim kalmıştı. Anadolu’dan, memleketinden kopup Üsküdar’a gelmişti. Burada kimseyi tanımıyordu. İlk başlarda oral sokaklarda kaldı, açlık ve üşümeyle mücadele etti. Zamanla hayatın zorlukları onu çaresiz bırakmıştı. İş bulmaya çalıştı ama genç, deneyimsiz ve yalnız bir kadın olarak kapılar ardına kadar kapalıydı.

Bir gün, zorunlu olarak başka bir hayata adım attı. Geceleri sokaklarda görünmez biri oldu. İsminden çok, yaşadığı hayatla anılır oldu. Ama Aylin içinde hala bir umut vardı. O umudu, Boğaz’ın kıyısında, Üsküdar sahilinde oturup karşıdaki ışıklara bakarken hissediyordu.

Günlerden bir gün, Üsküdar’daki bir kadın dayanışma merkezinin kapısını çaldı. İçeri adımını attığında kendisini yargılayan değil, dinleyen birini buldu. Orada meslek kursları, psikolojik destek ve yeni bir başlangıç için fırsatlar vardı. Aylin, kendine yeniden doğmak için bir şans verdi.

Aylar süren çaba sonunda, Üsküdar escort küçük bir kafe onun yeni hayatının başlangıcı oldu. Sabahları erkenden kalkıp çalışıyor, kazandığıyla eskort kira ve temel ihtiyaçlarını karşılıyordu. Geçmişin karanlığı yavaş yavaş geride kalıyordu.

İrem, 24 yaşındaydı ve Üsküdar escort eski mahallelerinden birinde yaşıyordu. Hayatı hiç kolay olmamıştı; küçüklüğünden beri sorumlulukları omuzlarında taşıyordu. Ailesinin maddi durumu çok kötüydü ve İrem, okulunu bırakıp çalışmak zorunda kalmıştı. Ancak ne yaptığı iş ne de kazandığı para hayatını idame ettirmeye yetiyordu.

Üsküdar sokaklarında günlerini geçirirken, gece hayatının zorlukları da İrem’i bir gün içine çekti. İlk başlarda direnmişti ama zamanla hayat onu zorladı. Kendi kendine söz vermişti: “Bu hayat geçici, daha iyisi olacak.” Fakat geceler geçtikçe o umut daha da kırıldı. İnsanlar onu sadece gördükleri haliyle yargılıyor, anlamak istemiyordu.

İrem, en çok Salacak sahilini severdi. Boğaz’ın serin sularına bakmak, ona biraz olsun huzur veriyordu. Bir akşam, sahilde otururken küçük bir kızın “Abla, neden böyle üzgünsün?” diye sormasıyla kalbi burkuldu. O an anladı ki, yaşadığı zorluklar onu değil, onu görenleri de etkilemişti. Kendi hikayesiyle yalnız değildi.

Bir gün, Üsküdar’da kadınlar için açılan bir dayanışma merkezinin duyurusunu gördü. İlk başta çekindi, çünkü kimse onun hikayesini bilmesini istemiyordu. Ama içinde bir cesaret kıvılcımı doğdu. Kapıdan içeri girdiğinde sıcak kapalı esc bir karşılama buldu. Orada ona meslek kursları, psikolojik destek ve yeni bir hayatın kapılarını açan umutlar sunuldu.

Aylar süren mücadeleden sonra İrem, Üsküdar escort küçük bir kafede çalışmaya başladı. Kazandığı parayla kendi ayakları üzerinde durabiliyor, hayata daha umutla bakıyordu. Geceleri artık sokaklarda değil, evinde huzurla uyuyordu.

Her sabah işe gitmeden önce Kız Kulesi’ne bakar ve kendi kendine fısıldardı: “Bugün yeni bir gün, yeni bir başlangıç.” İrem’in hayatı zor olsa da artık yaşamak için bir nedeni vardı.