Yazar: admin

Elif, 32 yaşında, tek başına yaşayan bir kadındı. Ataşehir escort modern ama telaşlı sokaklarında sabahları yürüyüşe çıkmayı alışkanlık haline getirmişti. Kentsel dönüşümle yükselen binaların arasında hâlâ eski İstanbul’a ait köşeler bulabilmek, ona yaşadığı şehri hatırlatıyordu. Şehrin gürültüsüne rağmen kendine ait bir düzen kurmuştu. Sessiz, sade, ama bir o kadar da dirençli bir hayatı vardı.

Yıllardır bir finans firmasında çalışıyordu. Ofisleri Palladium’a yakındı. Her gün sabah 7’de kalkar, kahvesini alır, apartmanın önündeki kediye mama seks verip işe giderdi. Aynı döngü, aynı yollar… Ama Elif bu rutinden hiç şikâyetçi olmadı. Çünkü dışarıdan sıradan görünen hayatında, içinde hep büyüttüğü bir hayali vardı: Kendi kitap kafesini açmak.

İş çıkışı en çok vakit geçirdiği yer, Ataşehir arka sokaklarındaki küçük bir sahaf dükkanıydı. “Bir gün benim de böyle bir yerim olacak,” derdi içinden.

Camları tozlu, içerisi boştu. Ama Elif’in gözleri orada bir potansiyel gördü. Durağa gitmekten vazgeçip dükkanın önünde durdu. Camın buğusuna parmağıyla küçük bir kitap çizdi. Belki bu bir işaretti.

Ertesi gün öğle arasında, çalıştığı plazanın kafeteryasında sessizce bilgisayarını açtı. Bir iş planı milf hazırlamaya başladı. Hayali artık sadece aklında bir fikir değil, sayfalara dökülmüş bir proje olmuştu. Kredi imkanlarını araştırdı, ikinci el raflara baktı, Ataşehir escort yaya trafiğini analiz etti.

Günler geçtikçe Elif’in heyecanı arttı. Hayali için tasarruf etmeye, fazladan işler almaya başladı. Her geçen gün, sıradan görünen hayatının arkasında sessiz bir devrim gerçekleşiyordu.

Zeynep, 28 yaşındaydı ve son dört yıldır Ataşehir escort gökdelenlerle çevrili sokaklarında yaşıyordu. Kalabalık, trafik, zamansızlık… Her şey birbirine karışıyor, zaman ellerinden kayıp gidiyordu. Ama yine de, Ataşehir escort kendine bir düzen kurmayı başarmıştı.

Sabahları erken uyanır, kahvesini demleyip pencerenin kenarındaki küçük masa başında günün ilk ışıklarıyla notlar alırdı. Notlar bazen hayalleriyle ilgili olurdu, bazen de bir müşteri için tasarladığı iç mekânın detayları… Her güne milf bir amaçla başlamak istiyordu. Boş geçen günler onu rahatsız ediyordu. En çok da üretmediği zamanlarda kendini huzursuz hissediyordu.

Zeynep’in en sevdiği şey, Ataşehir escort Barbaros Mahallesi’nden başlayarak Kayışdağı ormanının eteklerine doğru yürüyüşe çıkmaktı. Şehrin modern yapısı ile doğanın sessizliği arasında sıkışmış gibi görünen bu rota, ona ilham veriyordu. “Şehirle uyum içinde olmak, onu değiştirmeden içinde var olabilmek bir sanattır” diyordu içinden.

O gün de çantasına küçük bir defter ve bir kalem koyup yola çıktı. Düşüncelerini yazmak seks istiyordu. Son günlerde, kendini bir karar eşiğinde gibi hissediyordu. Ofisteki görevlerinden istifa edip kendi iç mimarlık atölyesini kurma fikri aklını kurcalıyordu. Ataşehir gibi bir yerde kendi stüdyosunu açmak zor olurdu ama belki de bu zorluğu göze almalıydı. Başkasının çizdiği sınırlar içinde kalmak artık onu tatmin etmiyordu.

Elif, 29 yaşındaydı. İstanbul’un karmaşık sokaklarında büyümüş, sonra üniversite için Ankara’ya gitmişti. Ancak yıllar sonra döndüğünde, çocukluğundaki İstanbul’u değil, gökdelenlerin yükseldiği, yolların seks genişlediği, insanlarının aceleci olduğu bambaşka bir şehirle karşılaşmıştı. Yine de iş fırsatları onu yeniden bu şehre çekmişti. Yeni evi Ataşehir escort — modern, düzenli ama bir o kadar da yabancı hissettiren bir semtte.

Bir dijital pazarlama ajansında çalışıyordu Elif. Sabahları Küçükbakkalköy tarafındaki evinden yürüyerek ofisine giderken kulaklıklarını takar, şehirle kendi arasında bir perde çekerek müzikle yürürdü. Yol boyunca tanıdığı kimse yoktu. Ama marketteki kasiyer Ayşe ablanın her sabah “Günaydın” demesi, çiçekçi Rıza Bey’in kaldırıma dizdiği renkli saksılar, kendini biraz olsun bu semte ait hissettirirdi.

O sabah da güneş erkenden doğmuştu. Elif, termosa doldurduğu kahvesiyle sokağa çıktığında içi garip bir huzurla doluydu. İş yerinde toplantılar yoğundu ama bugün farklıydı. Öğle arasında kendine küçük bir hediye verip Ataşehir escort Kent Parkı’na gitmişti. Banklardan birine oturup kitabını açtı. Şehir gürültüsü, arabaların kornası, çocukların kahkahaları arasında kendi içine döndü.

Parkta otururken yanına küçük bir kız çocuğu geldi. Elinde tuttuğu oyuncak bebeğin başı kopmuştu. “Teyze, tamir eder misin?” dedi ürkek bir sesle. Elif gülümsedi. “Deneyelim bakalım,” diyerek eline aldı bebeği. Birkaç dakika milf içinde bebeğin başını gövdesine tutturmayı başardı. Küçük kızın gözleri parladı, “Teşekkür ederim!” deyip koşarak uzaklaştı. Elif, gülümseyerek kitabını tekrar açtı ama bu kısa an bile içini ısıtmaya yetmişti.

Akşam olduğunda apartmanına dönerken, karşı balkondaki yaşlı kadınla göz göze condom geldi. Kadın gülümsedi, Elif de başıyla selam verdi. Bu küçük selamlar, onu bu büyük şehirde yalnız hissettirmemeye başlamıştı.

Zeynep, 32 yaşında, İstanbul’un kalabalığından kaçmak için çok uğraşmış ama sonunda kalabalığın içinde huzuru bulabileceğini Ataşehir escort keşfetmişti. Üç yıl önce Kadıköy’den buraya taşındığında, gökdelenlerin ve geniş caddelerin ruhsuz olduğunu düşünmüştü. Fakat zamanla Ataşehir’in kendine has bir düzeni, temposu ve hatta sessiz bir asaleti olduğunu fark etti.

Zeynep bir yayınevinde editör olarak çalışıyordu. Evinden ofisine yürüyerek gitmek cimcif onun için bir ayrıcalıktı. Sabahları Mustafa Kemal Mahallesi’nde, apartmanların arasına gizlenmiş fırından aldığı simitle, çayını termosuna doldurup sokaklara karışırdı. Yol üzerindeki küçük parkta oturur, birkaç sayfa kitap okur ya da insanları izlerdi. Bu kısa anlar onun için birer kaçış değil, hayatın tam içiydi.

Bir sabah, fırına giderken yaşlı bir kadınla göz göze geldi. Kadının elindeki torba yere düşmüş, içindeki sebzeler yola saçılmıştı. Zeynep hemen yardıma milf koştu. Kadın minnettarlıkla gülümsedi ve “Senin gibi gençleri gördükçe içim umutla doluyor,” dedi. O anda Zeynep’in kalbinde bir şey kıpırdadı. Şehrin yalnızlaştırdığı insanlar, aslında bir selamla, bir yardım eliyle yeniden bağ kurabiliyordu.

Yayınevinde o gün yoğun bir gündü. Yeni çıkacak bir kitabın son düzeltmeleri yapılacaktı. Zeynep, kelimelere oral hep saygı duyardı. Her noktalama işaretini, her harfi titizlikle incelerdi. Çünkü yazı dediğin şey, birinin içinden dökülmüş en mahrem duyguların taşıyıcısıydı.

Akşamüstü işten çıktığında, Ataşehir escort batıya bakan teraslarından birine çıktı. Gökyüzü pembe-mor renklere boyanmıştı. Güneş yavaşça Kartal yönüne doğru batarken, şehir yavaşlıyor ama aynı zamanda ışıklarla canlanıyordu. Zeynep içinden “Hayat bazen sadece durup izlemekle de güzel” diye geçirdi.

Elif 27 yaşındaydı. Üniversiteyi Ankara’da okumuş, ama mezun olduktan sonra İstanbul’a taşınmaya karar vermişti. Şehirde hayat daha hızlıydı, evet, ama bir o kadar da doluydu; her sokak yeni bir hikaye, her insan seks başka bir roman gibiydi. Ataşehir escort yaşamak ise onun için büyük bir değişimdi. Hem modern hem de sessiz sokakları, alışveriş merkezleriyle dolu caddeleriyle tam aradığı dengeyi sunuyordu.

Sabahları erken kalkar, kahvesini termosuna koyar ve yürüyüşe çıkardı. Özellikle İçerenköy tarafındaki parklar, ona hem fiziksel hem de zihinsel bir nefes alanı yaratıyordu. Bu sabah da farklı değildi. Elif, Ataşehir Bulvarı’ndan yürüyerek sahile inen dolmuşlara bakarken, insanlar arasında kaybolmanın ne kadar huzurlu olabileceğini düşündü.

O gün özel bir gündü. Çünkü Elif yeni bir işe başlıyordu. Finans sektöründe çalışan Elif, bir danışmanlık firmasından teklif almıştı ve ofisleri Ataşehir’in gökdelenlerle dolu iş merkezlerinden birindeydi. Şık bir pantolon-ceket takımı condom giymiş, çantasına özgeçmişinin bir kopyasını ve bir not defteri koymuştu. Heyecanlıydı, ama bir yandan da içinde hafif bir korku vardı. Ya başarısız olursa?

Ofise vardığında yüksek tavanlı camdan binaya hayranlıkla baktı. Girişte güvenlikten milf geçerken gülümsedi. İlk izlenim önemliydi. Asansöre bindiğinde aynaya baktı, saçını düzeltti. Kendisini biraz daha güçlü hissetmek için sessizce içinden “Yapabilirim” dedi.

Gün içinde tanıştığı ekip arkadaşları samimiydi. Müdürü ona ofisi gezdirdi, ilk görevlerini anlattı. Elif dikkatle dinledi, notlar aldı. Öğle arasında ofisin terasından Ataşehir escort manzarasına baktı. Bir yanda binalar yükseliyordu, diğer yanda parklarda oynayan çocukların sesi ulaşıyordu yukarıya. Şehir karmaşık ama gerçekti.

Akşam eve dönerken, alışveriş için Watergarden AVM’ye uğradı. Kitapçının vitrininde gözüne Virginia Woolf’un Kendine Ait Bir Oda adlı kitabı çarptı. “Tam da ihtiyacım olan şey,” dedi içinden.

Zeynep 32 yaşındaydı. Üniversite yıllarında İstanbul’a taşınmış, şehrin telaşına önce direnmiş, sonra alışmıştı. Ancak kalabalığın ortasında kendi sessizliğini korumayı da öğrenmişti. Son üç yıldır Ataşehir escort Yenişehir Mahallesi’nde, kiraladığı küçük ama sıcak bir apartman dairesinde seks yaşıyordu. Psikologdu, çoğunlukla çevrimiçi seanslar yürütüyordu. İnsanları dinlemek kadar kendini de dinlemeyi öğrenmişti artık.

O sabah, pencereyi araladığında Ataşehir escort serin rüzgarı yüzüne hafifçe çarptı. Güneş, modern binaların arasında yükseliyor, kentin gri yüzüne hafif bir sarılık serpiyordu. Zeynep kahvesini hazırlayıp, her zamanki gibi Ataşehir Barbaros Mahallesi’ndeki minik kütüphaneye yürümeye karar verdi. Orası onun için bir kaçış noktasıydı; bazen bir kitap, bazen bir düşünce, bazense sadece sessizlik arıyordu.

Yol boyunca dikkatini bir şey çekti: insanlar, aceleyle yürüyenler, çocuklarını okula götüren anneler, spor yapan yaşlılar… Ama kimsenin kimseye tam oral olarak bakmadığını fark etti. Sanki herkes kendi ekranına, kendi sorununa gömülmüştü. Zeynep bunları zihnine not etti. Belki bir gün yazıya dökerdi.

Kütüphaneye vardığında, her zamanki köşe masasını boş bulduğuna sevindi. Yanında getirdiği kitabı açtı: Albert Camus’nün Yabancı adlı romanı. Sayfaları karıştırırken, karşı masaya oturan genç bir kadının sessizce ağladığını fark etti. Elindeki telefona bakıyor, gözyaşlarını silmeye çalışıyordu. Zeynep o an profesyonel kimliğinden sıyrılıp sadece bir insan gibi hissetti: Yanına gidip “İyi misiniz?” demek istedi ama tereddüt etti. Bazen sadece yan masada sessizce oturmak da bir tür dayanışmaydı.

Öğleden sonra, yürüyerek eve dönerken içinden geçirdi: Ataşehir, soğuk binaların arasına milf sıkışmış binlerce duygu barındıran bir yerdi. İnsanların hikâyeleri görünmüyordu ama vardı. Zeynep belki de bu yüzden burayı seviyordu. Çünkü bu mahallede herkes görünmeden yaşıyordu ama bir şekilde birbirine dokunuyordu.

Elif, 28 yaşında, İstanbul’un kalabalığına alışmış ama içinde hâlâ küçük şehirlerin dar amcıklı dinginliğini arayan bir kadındı. Moda tasarımı okumuş, mezuniyetinden sonra kendi küçük atölyesini Ataşehir escort kurmuştu. Hayatı boyunca planlı bir insan olmamıştı ama Ataşehir ona bir düzen, bir denge kazandırmıştı. Modern apartmanlar, geniş yürüyüş yolları, parklar ve mahalle kafeleri arasında huzur buluyordu.

Bir salı sabahı, kahvesini alıp her zamanki gibi İçerenköy’deki ofisinden çıktı. Bugün dikiş makinesine değil, sokaklara ihtiyacı vardı. Elinde küçük bir defter, başında güneş gözlüğü, yönünü Barbaros Mahallesi tarafındaki küçük bir parka çevirdi. Sessiz bir köşede banka oturdu ve etrafı izlemeye başladı.

Parkta oynayan çocuklar, köpeğini gezdiren insanlar ve kulaklıklarıyla yürüyen gençler… Her biri Elif’e hayatın farklı bir rengini gösteriyordu. Ama onun dikkati, biraz ileride çimlere yayılmış resim çizen genç kıza kaydı. Elif, kendi gençliğini gördü o kıza bakarken. Cesur, kararlı ve bir şey üretmenin heyecanını taşıyan bir hali vardı. Gülümsedi.

O an aklına yeni bir koleksiyon fikri geldi: “Sokaktan İlham.” Defterini açtı ve notlar sikiş almaya başladı. Gördüğü renkleri, desenleri, dokuları betimledi. Kalabalığın içinde yalnız ama yaratıcı bir yolculuğa çıkmış gibiydi.

Kendini bulduğu yer, bu mahalledeki küçük park, sokaktaki bir duvar yazısı ve gözlemlediği hayatın içindeki detaylardı.

O gün eve dönerken çantasında sadece defteri değil, içinde yepyeni fikirler taşıyordu. Her adımında Ataşehir escort sadece binalardan ibaret olmadığını, her köşesinin hikâyeyle dolu olduğunu bir kez daha anladı.

Pendik escort denize yakın, yokuş aşağı inen bir sokakta, eski bir apartmanın bodrum katında yaşıyordu Elif. 31 yaşındaydı ama gözlerinde yılların oral yorgunluğu birikmişti. Sabahları erken uyanır, çayını demleyip pencerenin kırık camından dışarıyı izlerdi. Bu pencere, onun dünyaya açılan tek açıklığı gibiydi; hem içeri rüzgar alır, hem biraz umut.

Elif, İstanbul’a yedi yıl önce gelmişti. Gümüşhane’de doğup büyümüş, annesini genç yaşta kaybetmişti. Babasıyla hiç anlaşamamış, her gün evde yaşanan kavgaların arasında sessizleşmişti. Kaçmak için evlenmiş, ama evlendiği adam da farklı çıkmamıştı. Bir gün milf cesaretini toplayıp Pendik’e gelen bir otobüse bindi; geride hiçbir şey bırakmadan.

Başlarda bir tekstil atölyesinde işe girmişti. Ancak kayıt dışı çalıştığı için parasını alamamıştı. Ne kadar çalışsa da geçinemiyordu. Ev kirası, faturalar, yemek… Derken sokakta tanıştığı bir kadın ona “kendi ayaklarının üstünde durmanın başka bir yolu” olduğunu söyledi. O gün Elif’in hayatı, sessizce başka bir yöne kırıldı.

Gece Pendik sahilinde yürüyen, sabah uyandığında kim olduğunu sorgulayan bir kadına dönüştü. Ne zaman bir çocuk görse içi burkulur, “Ben de bir gün anne olabilecek miyim?” diye düşünürdü. Ama o sorunun cevabını seks kendisi bile bilmiyordu. Çünkü her yeni gün, bir öncekinden daha yorucu geliyordu ona.

Bir gün Pendik Belediyesi’nin açtığı bir kadın danışma merkezinin afişini gördü. Birkaç gün tereddüt etti ama sonra gidip içeri girdi. Onu dinleyen ilk kişi, onu yargılamadan sadece “Senin de yeniden başlayabileceğin bir yol olabilir,” dedi. O gün hayatında ilk defa yumuşak bir ses duymuştu.

Şimdi Elif, aynı merkezde temizlik görevlisi olarak çalışıyor. Küçük de olsa kendi emeğiyle kazandığı bir geliri var. Haftada bir psikolojik destek alıyor. Göz altındaki morluklar gitmese de yüzüne bir parça umut yerleşti. Pendik escort sokaklarında artık daha dik yürüyor. Kendine verdiği söz var: “Bir daha asla kimsenin gölgesinde yaşamayacağım.”

Pendik escort ara sokaklarında yürürken adımlarını hızlı atardı Zehra. Sanki yürüdükçe geçmişinden uzaklaşabileceğine inanıyordu. 28 yaşındaydı ama yüzündeki çizgiler, gözlerindeki yorgunluk onu daha yaşlı gösteriyordu. Hayatın ona erken yaşta yüklediği sorumluluklar, kalbinde biriken yalnızlık ve susturulmuş hayalleriyle yaşamaya çalışıyordu.

Zehra, Pendik’e dört yıl önce gelmişti. Memleketinde, babasının şiddeti ve annesinin sessizliği arasında büyürken öğrendiği ilk şey, kimseye güvenmemek oral olmuştu. On sekizine bastığında evden kaçtı. Önce Ankara’ya, sonra İstanbul’a… Nihayetinde Pendik’te tutunabileceği bir yer bulduğunu düşündü. Ama şehir, onun düşlerini değil, yüklerini büyüttü.

İlk zamanlar bir otelde temizlikçi olarak işe girdi. Dürüsttü, çalışkandı ama parasını düzenli alamıyordu. İşverenleri tarafından sömürülüyor, günde on saati aşan işlerde çalıştırılıyor, ama ses çıkaramıyordu. Kirasını ödeyemediği aylar olmuştu. En sonunda çaresiz kalıp bedenini kullanmak zorunda kaldı. Bu onun tercihi değildi ama sistemin görünmez köşelerine sıkışmıştı.

Pendik escort gece sokakları, Zehra’nın içindeki sessiz çığlıkların yankılandığı yerlerdi. Kimi zaman bir banka oturup denize bakar, kendi kendine “Bu hayat benim midir?” diye sorardı. Herkesin gözünde adeta birer cimcif silüet olan kadınlardandı. Görünür ama anlaşılmaz, hissedilir ama konuşulmaz…

Bir gün sahilde broşür dağıtan genç bir kadına rastladı. Kadın ona bir kadın sığınma merkezinden koca götlü bahsetti. Zehra önce çekindi ama birkaç gün sonra gizlice gidip kapısını çaldı. İçeride onu bir çay ve samimi bir “Hoş geldin” bekliyordu. Uzun süre konuşmadı. Sonra birden anlatmaya başladı. Yılların yükünü yavaş yavaş üzerinden attı.

Şimdi Zehra, Pendik escort bir kuaför çıraklığı yapıyor. Haftada iki gün açık öğretimden ders alıyor. Hayat kolay değil ama artık karanlık bir sokakta değil, ışığa çıkan bir yolda yürüyor. İçindeki yara hâlâ açık, ama o yaradan hayat filizleri yeşertmeye kararlı.

Pendik escort, tren yoluna bakan eski bir apartmanın ikinci katında yaşayan 34 yaşındaki Meryem, sabahları erkenden uyanırdı. Gün doğmadan oral önce pencereyi açar, dışarıdaki martıların sesine kulak verirdi. O anlar, onun için günün en huzurlu zamanlarıydı. Henüz sokaklar kalabalıklaşmamış, yüzleşmesi gereken hiçbir bakış, hiçbir laf edilmemiş olurdu.

Meryem, geçmişini konuşmayı pek sevmezdi. Ama bir defasında bir dernek çalışanına şöyle demişti: “Ben bu şehre kaçmadım, zorla geldim. Hayatta kalmak için başka çarem yoktu.” Annesinin vefatından sonra, babasının milf borçları ve evdeki istismar dolu ortam, Meryem’i daha 18’inde yollara düşürmüştü. Anadolu’nun küçük bir kasabasından İstanbul’a, daha doğrusu Pendik’e gelişi böyle başlamıştı.

Başlarda temizlik işleri yapmıştı. Ancak şehirde yaşamak, barınmak, karnını doyurmak düşündüğünden daha zordu. Kimse genç bir kadını yalnız başına işe almak istemiyordu. Gittikçe çaresizleşti. En sonunda, bir gece Pendik sahil yolunda durdu. O ilk geceyi hiç unutmamıştı; korkusu, öfkesi, utancı birbirine karışmıştı. Ama o geceden sonra, hayatta kalmanın bir yolunu bulduğunu sanmıştı.

Yıllar geçti. Meryem’in içinde yavaş yavaş tükenen bir şeyler vardı. Ruhunun derinliklerinde hâlâ kendisine ait bir yaşamın özlemi vardı. Pendik escort kalabalık caddelerinde yürürken bazen kendisini görünmez hissederdi. Kimse onun kim olduğunu, neler yaşadığını sormazdı. Belki de herkesin görmezden gelmeyi tercih ettiği biriydi o.

Bir gün belediyenin açtığı bir kadın dayanışma merkezinin ilanını gördü. Tereddütle girdi cimcif içeriye. O gün orada biri ona sadece “Nasılsın?” diye sordu. Bu soru, Meryem’in yıllardır duymadığı bir ilgiyle doluydu. Konuşmaya başladı. Sessizce akan gözyaşlarını kimse yargılamadı.

Şimdi, Meryem haftanın üç günü aşçılık kursuna gidiyor. Haftada iki gün yaşlılara yemek servisi yapılan bir gönüllü mutfağında çalışıyor. Her sabah Pendik escort yokuşlarını tırmanırken nefesi kesilse de içindeki güçle yürümeye devam ediyor. Geçmişi hâlâ peşinde, ama artık geleceği kendi elleriyle yazmak istiyor.