Blog

Nisan, sabahın serinliğinde Üsküdar sahilinde yürürken ayaklarının altındaki taşlardan çıkan hafif sesle irkildi. Hava griydi, ama Boğaz her zamanki gibi sakindi. Kız Kulesi puslu havada zar zor görünüyordu, ama yine de oradaydı. Tıpkı onun gibi… Yaralı ama ayakta.

27 yaşındaki Nisan, Diyarbakır’ın kenar mahallerinden birinde doğmuştu. Kalabalık ve yoksul bir evde büyümüş, çocuk yaşta yetişkin gibi davranmaya milf mecbur bırakılmıştı. Annesi hep susar, babası hep sinirliydi. Ailenin en büyük kızı olarak yük hep onun sırtındaydı. Okulu bırakmak zorunda kaldığında daha 16’sındaydı. Bir yıl sonra koca götlü istemediği biriyle evlendirildi. Başka seçeneği yoktu.

Zamanla her sabah aynı sessizliğe uyanır oldu. Sesini, gülüşünü, isteklerini kaybetmişti. Ama içinin bir köşesinde küçük bir kıvılcım kalmıştı: İstanbul. Kaçmak değil, yeniden başlamak istiyordu. O gün geldiğinde, cebine biraz para koyup evden sessizce çıktı. Uzun bir otobüs yolculuğunun sonunda Üsküdar escort ulaştı. Vapur iskelesinde ilk kez derin bir nefes aldı. Soğuktu, kimsesi yoktu, ama özgürdü.

İlk haftalar zordu. Cami avlusunda sabahladı, gün boyu iş aradı. İnsanların yüzünde ya acele vardı ya da umursamazlık. Bir gün Kadıköy’e doğru yürürken bir kadın, ona belediyenin kadın destek merkezinden bahsetti. Umutsuz ama çaresizce oraya gitti. Hayatında ilk kez biri “Hoş geldin” dedi ona. Barınacak yeri oldu, sıcak yemek buldu, konuşacak bir sosyal hizmet uzmanı…

Merkezde bir aşçılık kursuna yazıldı. O güne kadar hep başkalarına yemek hazırlamıştı, ama bu sefer elinden çıkan her şey kendi geleceğini inşa ediyordu. Kurstan mezun olunca Üsküdar escort küçük bir kafede işe başladı. İlk maaşını aldığında gözyaşlarını tutamadı. Bu parayla bir şey satın seks almaktan çok daha fazlasını başardığını biliyordu.

Artık sabahları işe gitmeden önce sahile uğruyor. Her zamanki bankta oturuyor, çayını içiyor. Kız Kulesi’ne bakıyor, içinden sessizce diyor ki.

Zeynep, sabahın en erken saatlerinde Üsküdar sahiline indi. Elinde karton bir bardakta çay, sırtında eski bir mont, gözlerinde geçmişin ağırlığı… Karşısındaki Kız Kulesi’ne baktı uzun uzun. Her gün yaptığı gibi.

Zeynep 26 yaşındaydı. Mardin’in kıyı bir mahallesinde büyümüştü. Küçük yaşta annesini kaybetmiş, hayatı erken öğrenmişti. Babasının “başını öne eğ” nasihati, onun tüm gençliğini boğmuştu. Lise ikinci sınıfta okuldan alındı. İstemediği bir adamla evlendirildi.

Evde sadece sessizlik, korku ve tahammül vardı. Yıllar geçtikçe Zeynep içinde büyüyen suskunluğu artık taşıyamıyordu. Bir sabah, her şeyden vazgeçip valizini hazırladı. Az bir birikimle ilk kez tek başına yola çıktı. Gidecek yeri yoktu.

İlk indiği yer Üsküdar escort. Vapurdan inerken rüzgâr saçlarını dağıttı, gözleri kızarmıştı. Kız Kulesi’ne ilk bakışı hâlâ aklında… Orada bir tür yalnızlık değil, dayanışma gördü. İlk gecesini cami avlusunda geçirdi. Günlerce iş aradı, kimse güvenmedi. Bir gün bir kadın, eline bir kâğıt tutuşturdu: “Kadın destek merkezi – barınma ve meslek kursları.” Umutsuzca denedi.

Merkezde sıcak bir yatak, bir kase çorba ve ilk kez yargılanmadan dinlenen bir sesi buldu. Psikolojik destek aldı, kuaförlük kursuna katıldı. Her geçen gün eski Zeynep biraz daha geride kaldı. Saç kestiği her müşteriyle kondom biraz daha özgürleşti. Kendi ayakları üzerinde duruyor, kira ödüyor, sabahları işe yetişmek için alarm kuruyor.

Her sabah sahilden geçerken durup Kız Kulesi’ne bir bakış atıyor. Derin bir nefes alıyor ve içinden şöyle diyor.

İstanbul’un tarihi semti Üsküdar escort dar sokaklarında, 24 yaşındaki Eylül yürüyordu. Gecenin karanlığı şehri sararken, Eylül’ün gözlerinde hayatın yükü ağır ağır parlıyordu. Henüz genç olmasına rağmen, yaşadığı zorluklar onu erken olgunlaştırmış, sertleştirmişti. Ailesinden ve çocukluğundan uzak, sadece hayatta kalma mücadelesi veriyordu.

Eylül’ün hikayesi, küçük bir Anadolu kasabasında başlamıştı. Ailesinin geçim sıkıntısı seks nedeniyle okulu bırakmak zorunda kalmış, İstanbul’a gelmişti. Başlarda iş bulmak için uğraştı, temizlik, garsonluk gibi işlerde çalıştı. Ancak kazandığı para kirasını ve günlük ihtiyaçlarını karşılamaya yetmiyordu. Zor günler peş peşe geldi, Eylül için hayatta kalmak her geçen gün biraz daha zorlaştı.

Üsküdar escort gece hayatının zorlukları onu farklı bir yola sürükledi. İlk başta buna karşı çıkmıştı ama çaresizliği onu pes ettirdi. Geceleri sokaklarda, kendini görünmez kılan bir hayatı kabullenmek zorunda götten kaldı. Ama Eylül, içinde yanan küçük bir umut ışığını hiçbir zaman kaybetmedi. Her gün sabah sahile inip Boğaz’a bakarken, “Bir gün buradan kurtulacağım” diyordu kendi kendine.

Bir gün, Selimiye Mahallesi’nde yürürken, kadınlar için açılmış bir dayanışma merkezinin afişini gördü. Tereddütle kapısını çaldığında, karşısında eskort yargılamayan, onu olduğu gibi kabul eden bir grup insan buldu. Burada meslek edindirme kursları, psikolojik destek ve yeni bir hayat için fırsatlar sunuluyordu. Eylül, ilk defa kendisi için bir umut gördü.

Aylar süren mücadele ve destekle, Eylül şimdi Üsküdar’ın küçük bir kafesinde çalışıyor. Kazandığı parayla kendi hayatını kurmaya başladı. Geçmişin karanlığı hala zaman zaman kapısını çalsa da, Eylül artık yalnız değil. Dostları, destekleyen insanları ve hayata tutunma gücü vardı.

Her sabah işe gitmeden önce Kız Kulesi’ne bakıp derin bir nefes alıyor ve fısıldıyordu:
“Bugün yeni bir başlangıç, yeni bir hayat.”

Üsküdar’ın sokakları, artık ona acı değil, umut veriyordu. Çünkü Eylül, karanlığın içinde kendi ışığını bulmuştu.

Üsküdar escort dar sokaklarında gece yavaş yavaş çökerken, Aylin sokak lambalarının altında yürüyordu. 23 yaşındaydı ama hayat ona çok ağır gelmişti. Gözlerindeki milf yorgunluk, yaşadığı zorlukların derin izlerini taşıyordu. Aylin’in hikayesi, İstanbul’un bu güzel ilçesinde sessizce saklı kalan acı dolu bir yaşamın ta kendisiydi.

Aylin, küçük yaşta ailesini kaybetmiş, yetim kalmıştı. Anadolu’dan, memleketinden kopup Üsküdar’a gelmişti. Burada kimseyi tanımıyordu. İlk başlarda oral sokaklarda kaldı, açlık ve üşümeyle mücadele etti. Zamanla hayatın zorlukları onu çaresiz bırakmıştı. İş bulmaya çalıştı ama genç, deneyimsiz ve yalnız bir kadın olarak kapılar ardına kadar kapalıydı.

Bir gün, zorunlu olarak başka bir hayata adım attı. Geceleri sokaklarda görünmez biri oldu. İsminden çok, yaşadığı hayatla anılır oldu. Ama Aylin içinde hala bir umut vardı. O umudu, Boğaz’ın kıyısında, Üsküdar sahilinde oturup karşıdaki ışıklara bakarken hissediyordu.

Günlerden bir gün, Üsküdar’daki bir kadın dayanışma merkezinin kapısını çaldı. İçeri adımını attığında kendisini yargılayan değil, dinleyen birini buldu. Orada meslek kursları, psikolojik destek ve yeni bir başlangıç için fırsatlar vardı. Aylin, kendine yeniden doğmak için bir şans verdi.

Aylar süren çaba sonunda, Üsküdar escort küçük bir kafe onun yeni hayatının başlangıcı oldu. Sabahları erkenden kalkıp çalışıyor, kazandığıyla eskort kira ve temel ihtiyaçlarını karşılıyordu. Geçmişin karanlığı yavaş yavaş geride kalıyordu.

İrem, 24 yaşındaydı ve Üsküdar escort eski mahallelerinden birinde yaşıyordu. Hayatı hiç kolay olmamıştı; küçüklüğünden beri sorumlulukları omuzlarında taşıyordu. Ailesinin maddi durumu çok kötüydü ve İrem, okulunu bırakıp çalışmak zorunda kalmıştı. Ancak ne yaptığı iş ne de kazandığı para hayatını idame ettirmeye yetiyordu.

Üsküdar sokaklarında günlerini geçirirken, gece hayatının zorlukları da İrem’i bir gün içine çekti. İlk başlarda direnmişti ama zamanla hayat onu zorladı. Kendi kendine söz vermişti: “Bu hayat geçici, daha iyisi olacak.” Fakat geceler geçtikçe o umut daha da kırıldı. İnsanlar onu sadece gördükleri haliyle yargılıyor, anlamak istemiyordu.

İrem, en çok Salacak sahilini severdi. Boğaz’ın serin sularına bakmak, ona biraz olsun huzur veriyordu. Bir akşam, sahilde otururken küçük bir kızın “Abla, neden böyle üzgünsün?” diye sormasıyla kalbi burkuldu. O an anladı ki, yaşadığı zorluklar onu değil, onu görenleri de etkilemişti. Kendi hikayesiyle yalnız değildi.

Bir gün, Üsküdar’da kadınlar için açılan bir dayanışma merkezinin duyurusunu gördü. İlk başta çekindi, çünkü kimse onun hikayesini bilmesini istemiyordu. Ama içinde bir cesaret kıvılcımı doğdu. Kapıdan içeri girdiğinde sıcak kapalı esc bir karşılama buldu. Orada ona meslek kursları, psikolojik destek ve yeni bir hayatın kapılarını açan umutlar sunuldu.

Aylar süren mücadeleden sonra İrem, Üsküdar escort küçük bir kafede çalışmaya başladı. Kazandığı parayla kendi ayakları üzerinde durabiliyor, hayata daha umutla bakıyordu. Geceleri artık sokaklarda değil, evinde huzurla uyuyordu.

Her sabah işe gitmeden önce Kız Kulesi’ne bakar ve kendi kendine fısıldardı: “Bugün yeni bir gün, yeni bir başlangıç.” İrem’in hayatı zor olsa da artık yaşamak için bir nedeni vardı.

Üsküdar escort, sabahın ilk ışıklarıyla uyanırken, dar sokakların içinden sessizce yürüyen bir kadın vardı: Sevda. Adının anlamı “aşk”tı belki ama onun milf hayatında aşka yer olmamıştı. 25 yaşındaydı. Boğaz’ın kıyısında, Kız Kulesi’ne en yakın banklardan birinde oturup yorgun gözlerle karşı kıyıya bakarken, içinden hep aynı cümle geçiyordu:
“Buraya ait miyim, yoksa buraya mahkûm muyum?”

Sevda, Diyarbakır’da doğmuştu. Yoksulluk, aile içi şiddet, küçük yaşta bırakmak zorunda kaldığı okul… Tüm bunlar onun kaderini İstanbul’a taşımıştı. 18’ine basmadan soluğu Üsküdar escort aldı, çünkü televizyonda götten gördüğü İstanbul, hayallerin şehriydi. Ama gerçek bambaşkaydı. Ne yardım edecek bir akrabası vardı, ne de sırtını dayayabileceği biri. Birkaç gün sokaklarda yattıktan sonra tanıştığı bir kadın ona kalacak yer ve para teklif etti. Bedeli, sessiz kalmak oldu.

İlk gecesini Doğancılar yokuşunun başındaki küçük bir otel odasında geçirdi. Aynaya uzun süre bakamamıştı. Ama zamanla her şey sıradanlaştı. Müşteriler, para, gece… ve sabah olduğunda evine dönüp görünmez biri gibi yaşamak.

Üsküdar’ın sessizliği bazen ona iyi gelirdi. Özellikle yağmurlu günlerde. Yağmur yağarken insanlar daha az dikkat ederdi birbirine. O da yağmuru bu yüzden severdi: Gizlenmek daha kolaydı.

Bir gün, Altunizade taraflarında yürürken bir belediye afişi dikkatini çekti. Kadınlar için meslek kursları, barınma desteği ve psikolojik danışmanlık. Aklı karıştı. Başvurmaya cesaret ettiğinde elleri titriyordu. Ama orada onu küçümseyen kimse olmadı. Hikâyesi dinlendi, saygıyla. İlk defa bir kurum onu “insan” gibi hissettirmişti.

Aylar geçti. Sevda şimdi Ünalan’daki bir kreşte temizlik görevlisi olarak çalışıyor. Az kazanıyor ama alnının teriyle. Akşamları eve gittiğinde yorgun ama huzurlu. Artık geceleri sokağa çıkmak zorunda değil. Kirasını ödeyebiliyor, kendi yemeğini yapabiliyor.

Üsküdar sabahları başka olurdu. Boğaz’ın üzerinden gelen iyot kokusu, martıların çığlıkları ve vapur düdükleri şehrin ruhuna işlerdi. 22 yaşındaki Melis, sabahın ilk ışıklarında Kız Kulesi’ne karşı otururken bunu en iyi bilenlerdendi. Kaldırım taşları soğuktu, ama geceden kalma yorgunluğu daha ağırdı.

Melis, çocuk yaşta hayal kurmayı bırakmak zorunda kalmıştı. Ailesiyle yaşadığı Zonguldak’tan İstanbul’a geldiğinde sadece 17 yaşındaydı. “İş bulacağım, ayakta duracağım,” diye düşünüyordu. Ama şehir onun için kolay açılmadı. İlk kaldığı evde tacize uğradı, sonra sokaklar tanıdık oldu. Bir gün, bir kadının “Senin gibi güzel bir kız aç kalmaz,” demesiyle, hayatın başka bir yönüne sürüklendi.

O günden sonra geceler onun mesai saatleri oldu. Üsküdar escort arka sokaklarında görünmeyen bir dünyanın içindeydi artık. Ne devlet onu görüyordu, ne toplum. Melis ise kendini görmemeye alışmıştı. Makyajın ardına sakladığı yorgunluğu, gülümsemelerin ardına gizlediği çaresizliği kimse fark etmiyordu.

Her gece, Salacak sahiline gelir, sessizce otururdu. Boğaz’ın akıntısına bakarken sanki kendi hayatı da aynı hızla geçip gidiyordu. Bazen dua eder gibi konuşurdu:
“Bir gün buradan başka bir Melis olarak geçeceğim. Geceleri değil, sabahları yaşayacağım.”

Bir sabah, Haydarpaşa yakınlarında bir kadın dayanışma merkezi afişi ilişti gözüne. “Kadınlar için ücretsiz psikolojik destek ve barınma imkanı,” yazıyordu. İlk başta inanmamıştı. Ama sonra gitti. Kapıdan girerken titriyordu; utançtan mı korkudan mı, kendisi de bilmiyordu. Orada onu seks dinleyen insanlar, onu değiştirmeye çalışmayan ama destekleyen kadınlar vardı.

Aylar geçti. Melis, derneğin desteğiyle bir pastanede işe başladı. Sabahları erken kalkıyor, gün batımına kadar çalışıyor. Yorgun ama huzurlu. Artık geceleri vip yürümüyor sokaklarda, evinde kitap okuyor ya da çiçeklerine su veriyor.

Geçmişi hâlâ bazen kapısını çalıyor, ama artık o kapıyı açmak zorunda hissetmiyor kendini. Çünkü yeni bir hayat kurdu, adım adım, sessizce, sabırla.

Sude, 27 yaşında genç bir yazılımcıydı. Ataşehir escort merkezine yakın, modern bir rezidansın 9. katında yaşıyordu. Hayatı dışarıdan bakıldığında oldukça ufak memeli sade görünse de, zihninin içinde her gün bambaşka dünyalar inşa ediyordu. Bilgisayar ekranında kod satırları arasında gezinirken, hayalleri bazen çok uzaklara giderdi.

Sabahları genelde sessiz olurdu. Kahvesini alır, perdeleri hafifçe aralayıp dışarı bakardı. Ataşehir escort hareketli sokakları, okuluna yetişmeye çalışan çocuklar, yürüyen insanlar, otobüs kuyrukları… Her biri ona yaşamın çeşitliliğini hatırlatırdı. Ama o, kalabalığın arasında bile içsel bir yalnızlık taşırdı.

Sude’nin hayatı büyük değişimlerle doluydu. Üniversiteyi Ankara’da okumuş, ardından İstanbul’a taşınmıştı. Ailesi İzmir’deydi, görüşmeleri seyrekti ama özlem hep derindeydi. Ataşehir’de ilk başlarda yabancı hissetmişti kendini. Beton bloklar arasında duyguların yerini trafik sesleri almış gibiydi. Ancak zamanla bu düzenin bir parçası olmayı öğrendi.

O gün öğleden sonra Sude, bir projeyi yetiştirmek için bilgisayar başına geçmişti. Bir sağlık uygulamasının arayüzünü tasarlıyordu. İşine odaklanmakta zorlanıyordu çünkü sabah annesinden bir mesaj almıştı: “Sude, nasılsın? Uzun zamandır sesin çıkmadı.”

Bu tek cümle, Sude’nin içinde yıllardır bastırdığı duyguları harekete geçirdi. “Nasılsın?” sorusu, bazen bütün hayatı durdurabiliyordu. Gerçekten nasıldı? Başarılıydı, kendi evinde yaşıyordu, iyi para kazanıyordu. Ama bu mutluluk muydu?

Akşamüstü işini tamamladıktan sonra dışarı çıkmaya karar verdi. Ataşehir’deki küçük bir parkta yürümeye başladı. Parkta oynayan çocukların sesleri, yaşlı bir milf çiftin el ele yürümesi, gençlerin kahkahaları… Hepsi birer hayat parçasıydı. O anda fark etti ki yalnız değildi. Herkes bir şeylerle baş etmeye çalışıyordu.

Oturduğu banka gözleri dolu oturdu. Telefonunu çıkardı, annesini aradı. “Anne, nasılım bilmiyorum ama… seni çok özledim,” dedi sessizce.

Sude için o gün küçük ama derin bir devrimdi. Belki hayatı hemen değişmeyecekti, ama artık duygularını bastırmak yerine, onları kabul etmeye başlamıştı.

Elif, 32 yaşında, Ataşehir escort yaşayan bağımsız bir grafik tasarımcıydı. Her sabah kahvesini eline alıp pencerenin önünde dakikalarca İstanbul trafiğini milf izlemeyi alışkanlık haline getirmişti. Şehir her sabah aynı gürültüyle uyanıyor, o ise aynı sessizlikle başlıyordu güne.

Elif’in evi, Ataşehir escort modern sitelerinden birinin 11. katındaydı. Ev küçük ama oldukça ferahtı. Duvarlarındaki kendi tasarımı olan dijital kolajlar, mekâna hem kişilik hem de renk katıyordu. İstanbul’un hızla dönen çarkları arasında kendine ait bir alan yaratmak kolay olmamıştı. Ama başarmıştı.

Bir sabah, kahvesini içerken karşı apartmanın çatısında bir martının yuva götten yaptığını fark etti. Martının her gün gelişini takip etmek bir tür ritüele dönüştü. O martı, ona hayatın en yoğun şehirde bile akmaya devam ettiğini hatırlatıyordu.

İşten dolayı evden çıkmak zorunda kalmadığı günlerden biriydi. Öğlene doğru bilgisayarının başına geçti. Bir müşterisi için Kadıköy’de yeni açılacak bir kafenin kurumsal kimliğini tasarlıyordu. Logoyla ilgili aklında net bir şey vardı, ama hissettiklerini tasarıma dökmek her zaman kolay olmuyordu. Bilgisayar ekranına bakarken aklı yine pencerenin dışına, gökyüzüne ve martıya kaydı.

Elif birden ne kadar yalnız olduğunu düşündü. Arkadaşlarıyla olan bağları azalmış, ailesiyle görüşmeleri seyrekleşmişti. Ama bu yalnızlık onu üzmüyordu. Aksine, bu yalnızlık onun seçimiydi. Kalabalıklar içinde kendi sesini bulamamıştı, şimdi ise kendi iç sesiyle yaşamayı öğreniyordu.

Akşamüstü olunca, eşyalarını topladı ve küçük çantasına tabletini atarak dışarı çıktı. Ataşehir escort geniş kaldırımlarında yürümeyi seviyordu. Küçük bir parkın kenarındaki banklardan birine oturdu. Gökyüzü hafifçe kızıla dönüyordu.