Etiket: Esc

Yasemin 27 yaşındaydı. Her sabah Pendik escort sahiline yakın ara sokaklardan yürüyerek geçtiği o yol, onun için sadece işe gidiş güzergâhı değil, aynı zamanda geçmişle hesaplaştığı bir koridordu. Sahil boyunca martı seslerine karışan iç konuşmalarıyla adımlarını sıklaştırır, sonra küçük fırına varırdı. O fırın, son iki yıldır hayatının tek düzenli parçasıydı.

Aslen Mardin’in daracık taş sokaklarında doğup büyümüştü Yasemin. Beş kardeşin seks ortanca olanıydı. Ailesi geleneklerine sıkı sıkıya bağlıydı, ama Yasemin’in gözleri daha fazlasını arıyordu. Liseyi gizlice bitirdi. Üniversiteli escort yasemin hayali kurarken, babası onu hiç tanımadığı biriyle evlendirdi. Kısa süren evliliği, psikolojik ve fiziksel şiddetle örülmüş, Yasemin’in hayallerini tek tek söndürmüştü.

Bir gün, Pendik’e kaçmaya karar verdi. Önceden sosyal medyada tanıştığı bir gönüllü kuruluşun Kadıköy şubesine ulaştı. Oradan Pendik’teki kadın dayanışma merkezine yönlendirildi. İlk haftalar zordu. Sokak lambalarının altında geçen uykusuz geceler, cebindeki son parayla aldığı simitler, her şeyi yeniden kurmak isteyen bir kadının hikâyesinin temel taşlarıydı.

Destek aldı, geçici bir sığınma evinde kaldı. Belediyenin açtığı fırıncılık kursuna yazıldı. Çok çalıştı. Sessizdi, ama öğrendiklerini hızla kavrıyordu. Kurstan sonra Pendik escort ara sokaklarından birindeki küçük bir fırında işe başladı. Hamurla yoğrulan elleri, artık geçmişin değil geleceğin izlerini taşıyordu.

Fırındaki ustası ona güvendi. Zamanla sadece hamur açmakla kalmadı, tezgâhın önüne geçti. İnsanlarla konuşmayı yeniden öğrendi. Her “kol böreği taze mi?” sorusu, onun için bir tür hayata dönüş işaretiydi.

Bir sabah işe gitmeden önce sahilde oturdu. Güneş yeni doğuyordu. Elinde karton bardakta demli çayı, yüzünde ise ilk kez bir huzur vardı.

Zeynep, 29 yaşında, Maltepe escort arka sokaklarından birinde tek başına yaşamını sürdüren güçlü bir kadındı. İstanbul’a, özellikle de Maltepe’ye taşındığında içi umutla doluydu. Üniversiteden yeni mezun olmuş, elinde diplomasıyla hayata meydan okumaya hazır hissediyordu. Ancak gerçek hayatın, kitaplarda ya da dersliklerde anlatılandan çok daha sert olduğunu kısa sürede öğrendi.

İlk birkaç ayda iş bulmak için kapı kapı dolaştı. Grafik tasarım mezunu olması ona seksi başta avantaj gibi görünmüştü ama piyasa, deneyim isteyen işlerle doluydu. “Deneyimsizler için pozisyon yok” cümlesi, günlerinin kabusu haline gelmişti. En sonunda bir kafe zincirinde kasiyer olarak işe başladı. Hayallerinden çok uzak ama geçimini sağlaması gereken bir adımdı bu.

Maltepe’nin deniz kokan sokaklarında her sabah işe yürürken, içten içe sorguluyordu hayatını. Kafede geçirdiği saatler, ayakta durarak çalışmak, müşterilerin oral öfkesini sineye çekmek, bazen sabrını tüketiyordu. Ama Zeynep pes etmiyordu. Çünkü içindeki direnç, yaşadığı yorgunluktan büyüktü.

Boş zamanlarında yeniden tasarımlar yapmaya, eskizler çizmeye başladı. Geceleri, küçük dairesindeki ikinci el bilgisayarıyla saatlerce çalışıyordu. Sosyal medyada bir portföy sayfası açtı. Başta takipçisi azdı ama yılmadan, düzenli şekilde paylaşımlar yaptı. Yavaş yavaş bazı küçük işletmelerden sipariş almaya başladı.

Bir gün Maltepe sahilinde yürürken, oturduğu banka not defterini çıkarıp yeni fikirler karalarken yanına yaşlı bir kadın oturdu. Sohbet etmeye başladılar. Kadın, eskiden Maltepe’de küçük bir tekstil atölyesi olduğunu, ama zamanla kapatmak zorunda kaldığını anlattı. Zeynep, kadının evli escort anlattıklarıyla kendi hayalini birleştirdi: Neden kendi çizimlerinden oluşan tasarımlarla bir tekstil koleksiyonu başlatmasındı?

Küçük, adım adım ilerleyen bir değişimdi bu. Önce tişört, sonra çanta tasarımları… Siparişler arttıkça kafe işinden ayrıldı. Tam olarak rahat değildi hâlâ ama artık hayatını kendi emeğiyle kuruyordu.

Maltepe escort güneşli sahilinde şimdi yürüyen Zeynep, artık hayalleriyle daha barışıktı. Zor günleri olmuştu ama şimdi umut dolu günlere doğru yürüyordu. Çünkü o, pes etmeyenlerdendi.

Elif, 35 yaşındaydı ve Maltepe escort, denize birkaç sokak uzaklıktaki eski bir apartmanda yaşıyordu. Hayatını kendi ayakları üzerinde durarak geçirmişti. Kimseye boyun eğmemiş, kimseden kolay kolay yardım istememişti. Ama İstanbul’un pahalı hayatı, artan faturalar ve düşen alım gücü onu yavaş yavaş sıkıştırıyordu.

Üniversiteden grafik tasarım bölümünden mezun olmuştu ama serbest çalışmak, özellikle de pandemiden sonra, neredeyse imkânsız hale gelmişti. Kurumsal bir şirkette çalışmak istememiş, özgürlüğünden ödün vermemeyi tercih etmişti. Şimdi ise bu tercihin bedelini ödüyordu.

Sabahları uyanmak Elif için zordu. Uykusuzluğun sebebi geceleri düşündüğü borçlar, ödeyemediği oral kira ve kırılan umutlardı. Bilgisayar başına geçtiğinde, yeni iş ilanlarını tarar, gelen birkaç freelance teklifin detaylarını incelerdi. Ama çoğu ya emeğini hiçe sayan fiyatlarla doluydu ya da ödeme garantisi bile vermeyen işlerle…

Bir gün Maltepe sahilinde yürürken, bir kadın atölyesi afişi gözüne çarptı: “Kadınlar için girişimcilik semineri. Katılım ücretsiz.” Normalde böyle şeylere gitmezdi ama o gün bir şey onu dürttü. Katıldı. O gün Elif’in aklında seks bir fikir filizlendi. Neden kendi markasını yaratmasındı? Yıllardır çizim yapıyor, tasarımlar üretiyordu. Belki de bir adım atma zamanıydı.

Küçük bir sosyal medya hesabı açtı. Çizimlerini, kendi tasarladığı dijital kartpostalları ve takvimleri paylaşmaya başladı. Başta ilgi düşüktü ama yılmadı. Kendine bir söz vermişti: “Bu sefer yarım bırakmayacağım.”

Zamanla siparişler gelmeye başladı. Hâlâ zengin değildi, hâlâ zorlanıyordu ama kendi emeğiyle bir yol açıyordu. Maltepe escort sahilinde artık hüzünle değil, umutla yürüyordu. Hayat onun için hâlâ kolay değildi, ama Elif artık ne istediğini biliyordu.

Bu şehirde ayakta kalmak zordu. Ama Elif zorluklardan daha güçlüydü.

Zeynep, 29 yaşındaydı. Maltepe escort, annesinden miras kalan küçük, yıpranmış bir apartman dairesinde tek başına yaşıyordu. Hayat, ona hiçbir zaman kolay davranmamıştı. Babasını küçük yaşta kaybetmiş, annesiyle birlikte yıllarca geçim mücadelesi vermişti. Annesinin vefatından sonra ise hayat, tamamen Zeynep’in omuzlarına yıkılmıştı.

Sabahları Maltepe’deki bir kafede garsonluk yapıyor, akşamları da evde küçük el işi ürünler tasarlayıp internetten satıyordu. Her şeyden biraz kazanıyor, ama hiçbir şey tam yetmiyordu. Elektrik faturasını ödeyemediği günler, marketteki fiyatları sayarak alışveriş yaptığı zamanlar olmuştu.

Fileli Çorap

Zeynep, Maltepe sahiline her indiğinde kendine sessizce söz veriyordu: “Bir gün kendi işimin sahibi olacağım.” Bu söz, onun en büyük motivasyonuydu. Gözleri sahilin ötesine dalar, hayalini kurduğu küçük bir atölyeyi oral düşünürdü. El işi çantalar, defterler, takılar… Her şey onun ellerinden çıkacak, insanlar ona emeği için teşekkür edecekti. Sadece para kazanmak değil, değer görmek istiyordu.

Bir gün çalıştığı kafe kapanma kararı aldı. Zeynep için bu büyük bir darbeydi. O an pes etmek istese de içinden gelen bir ses ona “vazgeçme” dedi. Elindeki malzemeleri seks çıkardı, gece gündüz demeden çalıştı. Instagram hesabı açtı, ürünlerini oradan paylaşmaya başladı. İlk sipariş, tanımadığı birinden gelince gözyaşlarını tutamamıştı. Çünkü o sipariş sadece bir bileklik değil, “başarabilirsin”in bir kanıtıydı.

Aylar geçtikçe işleri yavaş ama istikrarlı bir şekilde büyüdü. Bir gün, Maltepe escort bir sokak pazarında stant açma fırsatı yakaladı. O günün sabahı, Zeynep’in heyecandan elleri titriyordu. Ama öğleye doğru ilk müşterileri gelmeye başlamıştı. İnsanlar yaptığı ürünleri beğeniyor, takdir ediyordu.

Artık Zeynep’in yüzü gülüyordu. Hayatı hâlâ zordu ama umut doluydu. Çünkü kendini tekrar ve tekrar ayağa kaldırabildiğini görmüştü. Sahilde yürürken artık hayal değil, hedef konuşuyordu içinden: “Bu şehir zor ama ben daha güçlüyüm.”

Maltepe escort denize bakan yokuşlarından birinde, küçük bir apartmanın en üst katında oturuyordu Elif. 27 yaşındaydı. Üniversiteden yeni mezun oral olmuş ama istediği gibi bir iş bulamamıştı. Babası emekliydi, annesi ise yıllardır ev hanımıydı. Aile evinden ayrılıp kendi hayatını kurmak istemişti ama gerçek hayat, üniversite kampüsündeki özgürlükten çok daha acımasızdı.

İlk işini küçük bir giyim mağazasında buldu. Uzun saatler çalışıyor, asgari ücretin bile altında para kazanıyordu. Ama yine de sabahları yüzüne soğuk su çarpıp işe gitmekten vazgeçmiyordu. Çünkü Elif’in bir hayali vardı: Kendi küçük çiçek dükkânını açmak.

Küçüklüğünden beri çiçeklerle ilgilenmeyi severdi. Boş zamanlarında Maltepe sahiline iner, banklarda oturup defterine çiçek taslakları çizerdi. Ama defterdeki çizimlerin gerçeğe dönüşmesi için daha çok zamana, sabra ve ne yazık ki paraya ihtiyacı vardı.

Bir gün işe giderken minibüste tanımadığı bir kadının konuşmasına kulak misafiri oldu. Kadın, sosyal medya üzerinden küçük bir çiçekçilik işine başladığını seks anlatıyordu. Elif’in içinde bir kıvılcım yandı. Belki o da az da olsa başlayabilirdi? O akşam evine gittiğinde eski bir kahve fincanına bir sukulent ekti, kurdeleyle sardı, güzel bir not yazdı ve fotoğrafını çekti. Ardından sosyal medyada bir hesap açtı: “Elif’in Minik Bahçesi”.

İlk haftalar zordu. Görüntülenme yoktu, sipariş yoktu. Ama Elif vazgeçmedi. İş çıkışlarında minik saksılara çiçekler ekti, tanıdıklarına hediye etti. Sonra bir gün, Maltepe’deki bir kafenin sahibi, Elif’in yaptığı çiçekleri çok beğendi ve birkaç saksı sipariş etti. İşte o an Elif’in dünyası değişmeye başladı.

Artık sadece hayal değil, adım adım büyüyen bir gerçek vardı önünde. Hâlâ mağazada çalışıyordu ama bir yandan da her akşam yeni tasarımlar yapıyor, saksıları boyuyor, siparişleri hazırlıyordu. Maltepe escort rüzgârlı yokuşlarında taşıdığı kutuların içinde sadece çiçekler değil, umutlar da vardı.

Elif’in hikâyesi henüz yeni başlıyordu ama o, yokuşları tırmanmayı çoktan öğrenmişti.

Yasemin, 31 yaşında, hayatın ağırlığını omuzlarında hisseden ama yılmamayı kendine ilke edinmiş bir kadındı. İstanbul’un Anadolu yakasında, Kartal escort sahiline yakın mütevazı bir apartman dairesinde yaşıyordu. Babasından kalan bu küçük ev, zamanla hem onun sığınağına hem de mücadele sahnesine dönüşmüştü.

Üniversiteden mezun olduktan sonra özel bir şirkette grafik tasarımcı olarak oral çalışmaya başlamıştı. Pandemiyle birlikte işler sarpa sarınca, önce maaşlar azaldı, sonra da işten çıkarıldı. Başlarda birikimiyle geçinmeye çalıştı; sonra freelance işler aldı, ancak bunlar da düzenli değildi. Bir sabah evde otururken Kartal sahilinde elinde kahveyle yürüyüş yapan insanları izledi. “Ben de bir şeyler yapmalıyım,” dedi içinden, “yeniden başlamalıyım.”

Ertesi gün, evinin salonunu küçük bir atölyeye çevirdi. Laptopunu mutfak masasından pencere kenarına taşıdı. Sosyal medya üzerinden minik çizimlerini, illüstrasyonlarını paylaşmaya başladı. İlk başta sadece birkaç beğeni aldı; zamanla yorumlar, sipariş istekleri geldi. İnsanlar Yasemin’in tarzını beğenmeye başlamıştı. Kartal’daki kafelerde oturup duvarlar için çizimler yaptı, sahildeki küçük bir kitapçı için logo tasarladı. Her iş, yeni bir umut demekti.

Ama kolay değildi. Elektrik faturasını ödeyemediği bir ay, evde mum ışığında otururken seks gözyaşlarını tutamadı. “Yoruldum,” dedi sessizce. Ama sabah olduğunda yine kalktı, kahvesini demleyip çizimlerine döndü. Çünkü vazgeçmek onun sözlüğünde yoktu.

Zamanla küçük bir çevresi oluştu. Kartal’daki sanat atölyeleri, yerel festivaller, onu tanımaya başlamıştı. Yasemin, artık sadece kendi ayakları üzerinde durmakla kalmıyor, başkalarına da ilham veriyordu. Genç kızlar ona sosyal medyadan ulaşıp nasıl başladığını soruyordu. O da her birine sabırla cevap veriyor, “İlk adımı attığınızda, gerisi gelir,” diyordu.

Kartal escort, onun için artık sadece yaşadığı yer değil, dönüşümünün simgesiydi. Yasemin, sokaklarını ezbere bildiği bu semtte, her sabah yeni bir hayale uyanıyordu. Ve belki de en güzeli, artık kendine inanıyordu.

Elif 28 yaşındaydı ve İstanbul’un kalabalık ama bir o kadar da kendi hâlinde semtlerinden biri olan Kartal escort, annesinden kalma küçük bir dairede yaşıyordu. Fakat yıllar geçtikçe o hayaller, Kartal’ın gri binaları arasında gölgelenmeye başlamıştı.

Pandemiden sonra hayat daha da zorlaşmıştı. Market alışverişleri iki katına çıkmış, elektrik faturaları artık ödenemez hâle gelmişti. Elif, sabahları Kadıköy-Kartal metrosunun en kalabalık saatlerinde işe gidiyor, akşam ise aynı yorgun kalabalığın arasında düşüncelerine dalmış şekilde evine dönüyordu. Evde onu bekleyen sessizlik, bazen huzur, bazen yük oluyordu.

Yine böyle bir gecede, pencereden dışarıyı izlerken aklına çocukluk hayali geldi: yazmak. Lise yıllarında kaleme aldığı küçük hikâyeler, okul dergisinde yayınlanan şiirleri… Belki de yapması gereken, kendine yatırım yapmaktı. O gece eski defterlerini karıştırdı, tozlu raflardan bir not defteri indirdi ve kalemini eline aldı. O andan itibaren her akşam, uykusundan feragat edip yazmaya başladı. Denemeler, kısa hikâyeler, hatta bir çocuk kitabı taslağı…

Gündüzleri öğretmenlik, akşamları ise yazarlık yapar gibi geçen bir yıl sonunda Elif, ilk e-kitabını yayınladı. Büyük bir başarı elde etmese de, bazı okurlar yazılarını sevmişti. Mesajlar almaya başladı, “devamını yaz” diyenler bile çıktı. Bu küçük başarı, ona büyük bir moral oldu. Belki hayat birden değişmemişti ama Kartal escort küçük evinde yeni bir yol açılmıştı artık. Elif, yalnızlığına, yorgunluğuna rağmen yılmamıştı.

Kartal escort sabah sisi arasında yürürken içinden hâlâ endişeler geçse de.

Derya, 33 yaşında, İstanbul’un Kartal escort ilçesinde yaşayan güçlü ama yorgun bir kadındı. Deniz manzarasına yakın, ama o manzaraya sadece apartmanın merdiven penceresinden bakılabilen eski bir binanın üçüncü katında kirada oturuyordu. Hayatın yükünü sırtında taşıdığı yıllar onu yaşından büyük gösterse de, bakışlarında hâlâ sönmemiş bir direnç parlıyordu.

Derya, birkaç yıl önce bir kamu kurumunda sözleşmeli olarak çalışıyordu. Ancak pandemiyle birlikte işini kaybetmiş, ardından yeniden işe dönmeye seks çalışsa da her kapı yüzüne kapanmıştı. İş ilanları arasında gezinirken, tecrübe ve torpil engeline defalarca takıldı. Başvurduğu her pozisyon için gelen otomatik ret mailleri artık alışkanlık haline gelmişti.

Seni Bekliyorum

Geçimini sağlamak için Kartal çarşısında bir tuhafiye dükkânında yarım zamanlı işe başladı. Çalışma saatleri fazlaydı, ücreti azdı ama başka bir seçeneği yoktu. Ay sonunda gelen kira, elektrik ve doğalgaz faturalarıyla başa çıkmak için bazen eşyalarını satıyor, bazen günde bir öğünle geçiniyordu. Yine de hiçbir zaman umudunu tamamen kaybetmedi.

Derya’nın en büyük gücü, kendi kendine yetebilmesiydi. Sosyal medya üzerinden birkaç deneme yaptı. Başlangıçta siparişler yavaş geldi ama yılmadı. Her gelen olumlu yorum, ona bir adım daha cesaret verdi.

Bir sabah Kartal sahilinde yürürken, cebindeki son parayla aldığı simidi domaltıp martılara atarken, gözleri doldu. Ama bu gözyaşları çaresizlikten değil, hâlâ ayakta kalabildiği içindi. Çünkü her zorluğa rağmen, pes etmeyen bir yanı vardı.

Kartal’daki o küçük apartman dairesi, onun sessiz direnişine tanıklık etmeye devam ediyordu. Derya’nın yolu kolay değildi, ama o zorluklarla baş etmeyi öğrenmişti. Ve bir gün kendi markasını kuracağına, Kartal escort kendi hikâyesini başarıyla tamamlayacağına inanıyordu.