
Yasemin, 23 yaşındaydı. Çekmeköy escort kıyısında, orman yoluna yakın bir mahallede, küçük bir gecekonduda yaşıyordu. Annesi yıllar önce hastalıktan, babası ise borçlarından kaçıp gitmişti. O günden sonra hayatın yükü, genç omuzlarına erken yaşta çökmüştü. Ne çocuk olabilmişti tam, ne genç. Hep bir telaş, hep bir geç kalmışlık hâli…
Liseyi dışarıdan bitirmiş, hemen ardından iş aramaya koyulmuştu. Önce bir tekstil atölyesinde çalıştı, sonra bir kafede garsonluk yaptı. Ama geçim her geçen gün daha da zorlaşıyordu. Elektrik faturası üst üste iki ay birikmişti. Evin duvarlarındaki çatlaklar gibi onun içinde de bir şeyler kırılmaya başlamıştı.
Bir akşam, Çekmeköy götten escort merkezine giderken metro çıkışında tanımadığı bir kadın ona yaklaştı. Giyimi, konuşması, hatta kokusu bile başka bir dünyaya aitti. Yasemin’e dikkatlice baktıktan sonra kartvizit uzattı. “İstersen senin de hayatın değişebilir,” dedi. O anda bir şey demedi Yasemin. Ama kartı aldı, çantasına koydu.
Geceleri o kartı defalarca çıkarıp baktı. Vicdanı, korkusu ve çaresizliği arasında gidip geldi. Sonunda bir telefon açtı. “Sadece birkaç defa,” diye düşündü. Biraz para, biraz nefes…
İlk geceyi unutamadı. İçinde bir şeyler eksildi sanki. Aynaya baktığında gözlerine bakamıyordu artık. Ama para geliyordu. Borçlar kapanıyor, buzdolabı doluyor, kira günü geldiğinde ev sahibi sessizce ayrılıyordu. Bu sessizlik bile huzur gibi geliyordu.
Bir sabah, Çekmeköy escort Taşdelen tarafında yürürken belediyenin sosyal merkezinin duvarında bir afiş gördü:
“Kadınlara özel yazı ve konuşma atölyesi: Kendi sesinle tanış.”
Afişteki cümle içini sızlattı. “Benim bir sesim kaldı mı ki?” diye düşündü. Ama haftalar sonra, cesaretini toplayıp kapıdan içeri girdi.
Atölyede tanıdığı kadınlar, onun gibi susan, onun gibi yaralıydı. Yazmaya başladı. İlk başta titreyen kelimeler zamanla cesaret kazandı. Oral yasemin’in içindeki ağırlık her sayfayla hafifliyordu. Geceleri çalışmayı bıraktı. Bir vakıf aracılığıyla okul öncesi bir kreşte iş buldu. Az kazansa da artık başını yastığa daha rahat koyuyordu.